Поручик Петр Петрович Петухов получает приглашение от прелестной Полины Павловны Перепёлкиной и отправляется к ней в гости. После обильного обеда они гуляют по парку, где происходит первый поцелуй. Но когда Полина Павловна и ее родственники начинают говорить о браке, Петр Петрович пугается и бежит. В конце он все же отправляет предложение о браке, надеясь на благосклонность Полины Павловны.

Краткий отрывок из рассказа Терри Бисона о разумных существах, сделанных полностью из мяса. Герой не может поверить в то, что мясо может иметь память, чувства и разум, но собеседник утверждает, что это так. Существа пытаются выйти на связь со вселенной, используя радиоволны, но сигналы исходят от машин, которые также сделаны из мяса.